树诔

在五月明媚的、生机勃勃的日子里，一个美丽的生命夭亡了，死于一次有着堂皇借口的谋杀。杀戮的痕迹已经荡然无存，我面对的是事后的现场。请想象一个从远方返乡的游子，猝然得知每次都站在村口迎接他的一位亲人已不在人世，该是一种怎样的悲哀和沉痛。我此刻正是这样的心情。

我说的是一棵树。一棵合欢树。

它曾经就在面前几米远的地方，如今那里是一处正在建造中的加油站。曾经铺了一地绿荫的地面，此时却停放了一台笨重的施工机器，砖头石块散乱地堆积着，曝晒在正午的阳光下。风拂过时，送来机油和尘土混杂的气味，而不复是渗透进记忆中的一缕幽雅的香气——当然不是！

美是脆弱的。我不得不又一次相信这句话了。在我有关故乡的记忆里，她固执地占据了一角画面。我的心目中，早已将她看成永恒的事物，从来不曾预料到会有这样的结局。然而如今，我只能向意识的深处搜寻了。

那几乎是在时光的另一端。三十年前的初夏，七岁的我跟随父母迁居县城时，最令我激动不已的不是当时尚保存完好的老城墙，不是商店和电影院，而是这棵合欢树。我是第一次见到这种树，当地都叫作“绒花树”。从我住的家属院的大门口，前行不到二十米，有一条马路斜穿而过，在院前形成一块三角形空地，这棵树便在空地的正中。在华北平原，它并不是一种常见的树种。那时正值它的花期，自远处望去，一树清新明亮的绿色中间，是一簇簇的红云，轻盈，洁净，似乎随时会飘走。掐下一朵，黄绿色的花萼，粉红色的花丝，衬以羽毛形状的细小对称的叶子（白天张开，夜间合拢，多么奇妙！），煞是好看。拂在脸上时，有一种麻酥酥的感觉，伴随着一阵清淡隐约的香气。我还记得褐色的豆荚似的果实，记得夏天骤雨后满地的堕花，散落成美丽的图案。

渐渐地，那块三角形的空地被人栽上了好几种植物。几畦向日葵，几株草花，几排冬青，等等，但没人种一棵树。多少年里都是这样，仿佛人们讲好了一样。其实并没有任何约定。我想，这只能理解成每个人都把它当成中心，加以格外的呵护。在杨柳槐榆等故乡常见树种中，它显然是一个异数。在它的冠盖下走过，我会想到远方，那里的山川风光，想到另外的一种生活。那是一种诗性的情绪，与那个多梦的年龄是很相称的。

但我要说，它同样也以某种方式影响到了成人的世界。在漫长的夏日，夕阳西下后，这个地方便成了家属院里人们纳凉的去处。晚饭后，拿着小板凳和马扎的人们走出家门，相互间的招呼便是“到绒花树底下去！”大人们聊天，孩子们追逐，那种轻松、友善、融洽的气氛，会给一个人的灵魂中添加一些什么的，在那些贫穷、单调、且时常充满紧张的政治气氛的日子里，让人很难得地品味到一点生活的美好。

搬进小院的头十年中，小学、中学，每天从它下面走过。以后二十年间，到外地读书、工作，每次回家探亲，依然也要经过它的身边。我看着它一年年长高，长粗，枝繁叶茂。三十年不是个小数，家属院里的许多老人已经过世，住户也换了不少，一些平房翻建了二层小楼。岁月不居，人事移易，这些时或会带来一丝怅惘，然而，只要抬头看到这棵树，即刻会消散殆尽。它给予我的是一种明朗熨贴的心境，一种世界的稳定感。那是孩子倚偎在亲人身边的感觉。

但它如今却迎来了自己的死亡。

因为小城扩建，门前的马路要拓宽，变成一条交通要道，南来北往的长途车都要由此经过。春节回家探亲时，马路对面的房屋正在拆除。这应该说是好事，是当地经济发展的一个具有说服力的例证。那些天，去邻居家串门聊天，一个集中的话题便是将来这一带的热闹。我曾经想到那棵树，会不会受到什么影响，但这个念头只是一闪而过。它不会妨碍什么，相反倒是给道路带来一角可人的风景，给过路的人提供愉快的一瞥。有甚么理由会伤害到它呢？

不曾想到，那却是最后的一面了。当地的石油公司看上了这块地方，以发展经济为理由，不顾住户的反对，砍伐了树木，连同周围的灌木花草，要在三角地上建一个加油站，实利扼杀了美。

随着合欢树的亡去，眼睛失去了一处美丽，嗅觉失去了一片芬芳。不会再有鸟儿扑楞楞飞来飞去，不会再有捉迷藏孩子的笑声喊叫声。大概也不会再有一个少年，站在旁边飘渺美丽地遐想些什么。

我明白，这样的感慨很可能只是个人的。因为占尽了地利，加油站的生意定会十分兴旺，有关部门或许会作为一项政绩来夸耀。最初的惋惜过后，人们会逐渐忘记它，就像别的地方的人们，逐渐忘记天空曾经碧蓝、江水曾经澄澈一样。在大片森林被伐、草地被毁的今天，没有人会为一棵树的命运大惊小怪。

我看到过报道，为了保护一棵古树，一条建造中的道路绕了一个弯。然而我也明白，正因为这样的事情十分罕见，才成了新闻。每天大量见到的倒是相反的做法，在侵蚀着本来已经贫瘠稀少的绿意。绿色缺席的背后，其实是人心的荒芜。和伐树毁林的事实相比，更为可怕的是其背后的心态。在经济利益驱动之下，美被放逐，大自然的权利遭到践踏，人与万物的和谐变成了前者对后者的役使、统治和掠夺。然而报应已经降临。长江流域的大洪水，内蒙古草原的沙尘暴，便是震聋发聩的警告。我固执地认为，在它们和华北平原上一棵树的被砍伐之间，一定有着某种关联，存在着一条因果之链。“每个人的死亡里都有我的死亡。丧钟为每个人而鸣。”英国诗人邓恩的名句，也同样适合今天人与自然之间唇亡齿寒的关系。人是大自然的一员，戕害自然的行为最终会祸及自身——既是外在的生存环境，更是内在的清白本性。在上帝的乐园伊甸园里，精神的欢愉是展开在树木葱茏鸟语花香背景之上的，正可看作是一个隐喻。